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La extensa obra poética de Pedro García Cabrera (Va- 
llehermoso, 1905-Santa Cruz de Tenerife, 1981) está de- 
terminada por un doble efecto: los avatares del convulsivo 
mundo artístico de los primeros treinta años del siglo y 
las convicciones ideológicas a que se acoge, afirmadas por 
los acontecimientos históricos de la España de su tiempo, 
algunos de los cuales fueron vividos directa y fatalmente 
por el poeta. Esa contradicción está presente de manera 
dispar en sus libros y en algunos de los textos teóricos 
que cotejan su cosmogonía y sus preceptos: el ser con- 
quistado por el arte de la palabra, y el retenido por el 
compromiso humano y político. De esa diversidad se nutren 
sus experiencias literarias, y ella es la causa de algunos 
de los aciertos más llamativos y festejados, y también de 
los fracasos; los que conjugan el convencimiento epifánico 
y fundacional con un espíritu lúcidamente insular, en la 
fijación de sus elementos y en los valores que los deter- 
minan, desde Líquenes (1928), con certeras expansiones 
como Transparencias fugadas (1934), La rodilla en el agua 
[1934-1935] (1981) o Las islas en que vivo (1961), hasta 
la deformación contextual y denotativa de Día de alon- 
dras (1951), Entre cuatro paredes (1968) o Vuelta a la 
Isla (1968). 


El inicio de la actividad literaria de García Cabrera se 
remonta al año 1922. Sus primeros poemas aparecieron 
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en Gaceta de Tenerife, a partir de 1925, y a su inmadurez 
personal y técnica se reducen las consecuencias, auspiciadas 
por el agónico y decadente (si alguna vez nació) romanti- 
cismo español. A ello se suman otras prerrogativas que 
tienen como sustento el marchito modernismo (muchas 
de las aportaciones a la revista Hespérides) donde tam- 
bién se encuentran los trazos de lo que será su aventura 
iniciática más consecuente, alongada al reclamo paisajístico 
que está en lo mejor del citado Líguenes. Confluyen en 
él, asimismo, voces del Lorca más simple y popular y al- 
gunos aditamentos de la Vanguardia a que luego recurrirá 
con profusión el poeta, y de que es parte el más atinado 
de los movimientos a que se prendó García Cabrera: el 
Creacionismo. 


Desgranados los signos de su primera e inmadura etapa, 
la sumisión vanguardista anda pareja al encolerizado rumbo 
de lo nuevo del que pende la reorganización ideológica 
particular (miembro activo del PSOE desde 1931; par- 
ticipación en las elecciones municipales de ese año con 
la coalición republicano-socialista). La recepción del van- 
guardismo hispánico en Canarias había abonado parte de 
su quehacer teórico y polémico al inicio de los años 
de 1930. Desde los foros universitarios (la famosa lección 
de Ángel Valbuena Prat acerca de las características de 
la poesía canaria es de 1926, y Agustín Espinosa, acaso 
alertado de que en el subconsciente es donde se encuentran 
las tramas identificativas, se había dado a la recopilación 
de material anónimo por esos años) se alentaba la par- 
ticipación paritaria. La Rosa de los vientos había nacido 
en 1927, y no es por casualidad por lo que se percibe 
una par sintonía con las posturas esgrimidas por García 
Cabrera (y el grupo que aglutinó la revista Cartones) en 
su conferencia «El hombre en función del paisaje» (La 
Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 16, 17, 19 y 21 de mayo 
de 1930). La revista de Carlos Pestana Nóbrega, Agustín 
Espinosa y Juan Manuel Trujillo, que no tuvo más miras, 
conforme el proceder racional dimanado de tal decurso, 
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que conectar con los movimientos hispánicos de entonces 
(La Gaceta Literaria, la recuperación gongorina, el ludismo 
literario, el ultraísmo...), dominó el espectro para sustraer 
valores equiparables a lo particular exponiéndolo junto 
con las muestras en que asentaban su afiliación. Los poetas 
de Cartones conquistaron el porvenir supeditados a la esen- 
cia de la palabra, de la simplificación formal y a la labor 
distanciadora de la metáfora; en ello basaron su credo para, 
de distinto modo al asumido por la destreza racional, asentar 
la emoción. 


La muestra es la superposición de resultados en una 
literatura «propia» que aportara unidad a lo diverso y que 
afrontara, frente a los desastres localistas precedentes, el 
reto de ser particulares y cosmopolitas al mismo tiempo. 
El desentrañamiento del mito, que propugnara Agustín 
Espinosa en Lancelot 28-7 (1929) desde la notificación 
de que «Una tierra sin tradición fuerte, sin atmósfera poé- 
tica, sufre la amenaza de un difuminio fatal», interpreta 
parecidos dones a los manifestados por el García Cabre- 
ra de 1930 en el ensayo antes citado o en el autoprólogo 
de La rodilla en el agua (compuesto en 1936). Desterrar 
lo geográfico concreto por la abstracción del todo a partir 
de la validación (técnica y subjetiva) de las partes. Faltaba 
la unificación por la imagen, que tanto el grupo de Cartones 
como alguno de los miembros desgajados de la fenecida 
(en 1928) La Rosa de los Vientos encontraron en las pro- 
puestas plásticas de la Escuela Luján Pérez (en 1930 se 
colgaron en el Círculo de Bellas Artes de Tenerife los 
resultados de sus propuestas; Agustín Espinosa reseñó la 
exposición, y en 1933 dedicó una monografía al pintor 
José Jorge Oramas: Media hora jugando a los dados). Ate- 
nazados por la impresión lumínica creyeron en la pros- 
pectiva de lo atlántico, que reivindicara (de modo parcial) 
Francisco María Pinto a finales del siglo XIX y que al- 
canzara su expresión más certera en la obra (en la que 
es fácil seguir parecidos mecanismos técnicos con los de 
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García Cabrera) y en el relevante ensayo Signos de arte 
y literatura (1936), de Ramón Feria. 


La fascinación por lo otro está en esa peripecia previa 
a que se ve arrastrado García Cabrera junto con los de- 
fenmsores más enconados de lo universal (Eduardo Wes- 
terdahl y Domingo Pérez Minik), que habían participado 
en la renovación. Gaceta de Arte define el sentir insular 
de lo externo hasta el límite de la mimesis y a que se 
sumaron de forma inmediata (con declaraciones autoex- 
culpatorias incluso, 1d est. Agustín Espinosa) miembros 
destacados de La Rosa de los Vientos. 


Ese dictado merece análisis, no obstante, en la obra y 
en la personalidad de Pedro García Cabrera. La fascinación 
por lo otro, que se extendió como mancha de aceite por 
la obra de los escritores contemporáneos (en 1933 aparece 
Romanticismo y cuenta nueva, y en 1935, Enigma del in- 
vitado, de Emeterio Gutiérrez Albelo; en 1930 había pu- 
blicado Agustín Espinosa su Oda a María Ana, y en 1934 
Crimen), presupone, no pocas veces, una «racionalidad» 
automatista de la que huyó García Cabrera. Pero veamos; 
en efecto, el reclamo sostenido como aventura particular 
desde la sección de letras del Círculo de Bellas Artes de 
Tenerife, como antítesis de los liberales pero encorsetados 
intentos de esa misma sección en el pasado (García Cabrera, 
Westerdahl y Minik pertenecieron a la redacción de Hes- 
pérides) quiso demostrar que el universo del arte era pa- 
trimonio de los artistas y que la conexión con el mundo 
era inmediata. Esa aventura —sinmgular y mayúscula— pa- 
saba por reconocer la ausencia de intermediarios (Pedro 
García Cabrera se refirió más de una vez a la vinculación 
directa con París, a través de Óscar Domínguez, que expuso 
sus lienzos en el Círculo a principios de los años treinta, 
y con los otros centros de producción de la vanguardia 
europea). Condiciones había por ser entendidos en idiomas 
algunos de los miembros del grupo, de lo que no estaba 
ausente —según sus propias palabras— su adicción al es- 
perantismo (remedo de universalismo lingúístico convertido 
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con el tiempo en una especie de logia espiritual). Los textos 
a los que se refiere Pedro García Cabrera en «Todo es 
azar...» (entrevista aparecida en el número 2 de la revista 
LC, 1981), aclaran parte de lo subjetivo de su credo y 
la extraña filiación de Dársena con despertadores (com- 
puesto en julio de 1936, y publicado en 1980), a la postre, 
y pese a absurdas adscripciones de algunos comentaristas 
respecto de Transparencias fugadas, único poemario cons- 
cientemente surrealista del poeta. Son «La cita abierta», 
«El reloj de mi cuerpo» y «Con la mano en la sangre» 
(Gaceta de Arte, junio de 1936, luego recogidos en Entre 
la guerra y tú, fechado en 1936-1939, y aparecido en Obras 
completas, 1987). El latido inmediato de la tragedia junto 
con la pulsión imaginista surreal son los valores previstos 
por el poeta en esos poemas. La fundación por la palabra 
y el compromiso, enardecido por la coacción de la guerra 
civil, de nuevo andan juntos. Y en parte de esos supuestos 
está, también, lo inmediato anterior a julio del 36 —desde 
la consciencia poética constructiva e ideológica— del Pedro 
García Cabrera maduro. 


Decía que la filiación al movimiento surrealista confirma 
sus votos por lo universal. Ello está previsto en la eli- 
minación de la anécdota y de la identificación denotativa 
por la cosmogénesis del correlato literario que se relaciona 
con el poder fundacional del poeta, tal como dictara Vicente 
Huidobro. La negación de los resabios anteriores instaura 
la razón de la aventura (la firma de la «Déclaration» en 
el segundo número del Boletín Internacional del Surrea- 
lismo, y la segunda exposición del grupo en el Círculo 
de Bellas Artes de Tenerife, auspiciado por la Gaceta de 
Arte); y también acercan lo colectivo a lo personal. Los 
cuatro fundamentos teóricos más importantes del grupo, 
algunos de los cuales alertan del pasado lo que la palabra 
poética y su poder habían probado ya, y hacia el futuro 
las perplejidades de una dicción que coteja lo complejo 
de los recursos técnicos con las superposiciones semánti- 
cas, de igual modo infunden valor a esa reiterada marcha 
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en paralelo de lo esencial en la obra poética de García 
Cabrera. Es parte de ese sentido la reivindicación catár- 
tica de lo inconsciente, tan en el fundamento de la identi- 
ficación dual del Occidente convulsivo que se encuentra 
en los momentos más determinantes de la obra de Dos- 
toievski, en la filosofía de Nietzsche o en los fundamentos 
«científicos» de Freud, luego explicados por Marcuse. Y 
lo es la repulsa del contubernio hipócrita de la burguesía 
por la provocación con la imagen (recuérdese el aprecio 
de los surrealistas por la pintura y el naciente arte del 
cine, la polémica suscitada por L'Age d'or o Un chien 
andalou, de Buñuel, y, en otro sentido, la reivindicación 
provocativa del jazz); la palabra para el escritor debe tener 
esa misma fuerza destructiva. La concepción de una futura 
edad de oro en que los principios ideológicos e intelectuales 
retrógrados del presente habrán muerto (téngase en cuenta, 
asimismo, que una de las disquisiciones más llamativas 
de la época era la de la muerte del arte), también alcanza 
a esos principios. Como lo es, por último, la unificación 
de contrarios (entendido como principio retórico de uni- 
dad en el caos), o la vindicación del materialismo dialéc- 
tico (tan en la pulsión internacionalista del socialismo y 
del trotskysmo, a quien Breton dedicó parte de su in- 
terés). 


En «En la concéntrica de un estilo en los últimos con- 
gresos» (Gaceta de Arte, número 31, noviembre de 1934) 
García Cabrera abogaba por la confluencia de los dos sen- 
tidos (los dos planos) del arte enfrentándose a la me- 
diatización y a la adjetivación del realismo socialista respecto 
a que «el arte puro es burgués». «Y sin embargo —es- 
cribía— esta deshumanización del arte tiene una clara fi- 
liación revolucionaria, porque ella nos entrega el instru- 
mento formal que posibilita recoger en su día contenidos 
sociales, a los que hoy sólo cabe presentirlos por hallarse 
fuera de nuestra realidad presente». Este asunto lo recupera 
el poeta pocos meses antes de morir (1981) para precisar 
aún más lo que le atrajo del movimiento y lo que distribuye 
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valor a esa bondad relacionada con lo contradictorio: «Yo 
no acepto el surrealismo como un quehacer artístico sim- 
plemente. Es un quehacer humano, y mucho más que huma- 
no revolucionario». Y un poco más adelante afirmaba que 
lo esencial de la relación del escritor con su obra (y con 
el arte en general) es sostener una posición como hombre 
«capaz de defender al hombre y luchar dentro de la sociedad 
actual por cambiar la vida y liberarnos no sólo econó- 
micamente, sino de todas las taras mentales [además de 
liberar] las estructuras interiores que nos ha dado la tra- 
dición, el hábito, las costumbres [...] que tomamos como 
naturales y que en realidad son contrarrevolucionarias». 
Las vindicaciones de los militantes del surrealismo más 
radical, luego excomulgados por Breton, forman parte de 
aquellos encuentros teóricos iniciales que conjugaban el 
delirio estético (sentenciado por la independencia que como 
oficio arrastra y remeda a la historia) con la servidumbre 
de lo que ha de inaugurar lo muevo que lo ampara, que 
lo posibilita. 


2 


Dársena con despertadores figura en el deslinde histó- 
rico. Es, a la vez, el poemario que accede (sin excesivo 
rigor) a las lúdicas e inconscientes posibilidades del arte 
de la palabra y el que, con el tiempo, arrastra la amargura 
por las razones perdidas (de todo tipo: artísticas, humanas, 
sociales, políticas, económicas, intelectuales...). Éste es el 
único libro (repito) verdaderamente surrealista, en intención 
y procedimientos, del autor. El que, al menos superficial- 
mente, menos se relaciona con el resto de su obra. Es 
un ejercicio poético cuya única razón de ser estriba en 
el dejar hacer al azar por mano y pensamiento del poeta. 
El artificio racionalista (tan en el uso —reitero también— 
de algunos de los textos de otros compañeros citados de 
su generación) no se da en García Cabrera, acaso por fi- 
delidad al espíritu de lo que defendiera y creyera, aunque 
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los procedimientos y elementos delimitados evocan lo que 
aquél fue en los textos anunciados antes. 


El escritor es un mero juguete de sí mismo que ordena 
lexemas de variada procedencia (nombres, adjetivos, verbos) 
para combinarlos en una sintaxis lógica en la que todo 
cabe. La conciencia de que la lengua no sólo soporta el 
disparate cuando lo produce sino que, además, le da sentido, 
a pesar de la negación de su utilidad denotativa, forma 
parte de este simple discurrir y de la esencia del arte mismo. 
Para ello el «hablar» conjunta toda la experiencia, porque, 
por ese don, el hombre se autodefine como individuo y 
define a la especie, distinguiendo el mundo que nombra 
y construye para existir. 


Bien es verdad que, en esas «dos largas listas de palabras 
autónomas» de las que habla García Cabrera en el prólogo, 
se encuentra el engaño y el retrato de quien las ejercita. 
Porque difícil es sustraerse a sí mismo, la conmoción de 
quien rastrea en el «yo» y en lo que le rodea sin la presión 
racional e intencionada preconiza la esencia de lo que se 
es irremisiblemente. Por un lado, existen resultados pa- 
recidos a los que los mentados Gutiérrez Albelo o Agustín 
Espinosa utilizaron para sus composiciones, es decir, pen- 
samiento, nostalgia, mujer desnuda, provocación, ateísmo, 
repulsa filial, imágenes imprevistas, el pájaro del sueño, 
la rememoración infantil, la apuesta por el futuro más 
recóndito con la fe ciega en los medios técnicos en ex- 
pansión, el suicidio, el sexo escandaloso, la soledad, los 
alucinógenos; por otro, relaciones cíclicas con los elementos 
y las formas consustanciales a su poesía más excitante 
(la de lo mejor de Líquenes, Transparencias fugadas, La 
rodilla en el agua o Las islas en que vivo), esto es, el 
mar y otras especificaciones relacionadas con él, la isla 
con sus aditamentos (de los que no falta la confluencia 
subjetiva-objetal) y la libertad como meta colectiva y fun- 
dacional («oraciones marinas», «bajo el mar hay tres es- 
taciones»; «mi mano convertida en isla», «todo lo que 
soy/ —pluma, punta, jilguero encadenado— /es función 
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de mi altura sobre el nivel del mar»; «porque mi soledad 
está siempre libertando/ cerrojos del tamaño de hom- 
bres»). 


Si recurrimos al prólogo del autor, compuesto después 
de concluido el libro, cuando los trágicos sucesos de la 
guerra extremaron sus posiciones ideológicas, entendere- 
mos la otra frontera de los ciclos poéticos de Pedro Gar- 
cía Cabrera. Allí dice: «Y esta forma de cabalgar del len- 
guaje, de verificar contrarios, da exactamente el clima am- 
biental que prologó la guerra española: la alegría de la 
libertad malherida y volteada por el caos de los despro- 
pósitos». 


A ello sucumbe el poeta cuando, entre 1949 y 1963, 
compone Entre cuatro paredes. Se somete a la contradicción 
que destierra lo abstracto perseguido en el inicio de su 
obra por lo concreto. Un poema de 1949 (dedicado a su 
compañera, Matilde Torres Marchal), concluido poco des- 
pués de contraer matrimonio, es lo que propicia el resto 
del libro que se convierte en un poemario del hogar. El 
ambito cerrado de lo que aquél físicamente es puede tras- 
ladarse al estado del sujeto, reducido a la intimidad, en- 
claustrado al negársele las relaciones y las manifestaciones 
públicas de lo que, en su totalidad, es. Lo íntimo (que 
tampoco es difícil relacionar con la atrevida aseveración 
de una característica supuesta por Ángel Valbuena Prat 
para la poesía canaria) es el sostén del agobio que el con- 
texto impelía en el poeta. Y, curiosamente, la distribución 
sexista de los roles conduce los elementos denotativos: 
la compañía de la mujer que se ocupa del trajín de las 
cosas y de los objetos (que, inconsecuentemente, tienen 
un protagonismo secundario en el libro), de mantener la 
paz relajante y las cosas dispuestas de manera agradable 
para hacer más plácidas las visitas constantes de los amigos 
(otra razón de ser del «yo»). El ser, sin la conciencia de 
lo múltiple, se autointerpreta mejor con la seguridad del 
otro heterosexual y fiel, y la significación de sus relaciones 
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intelectuales (la cultura, los libros) tienen un significado 
más perdurable y exquisito. 


Pero del hogar se parte (no podía ser menos, se- 
gún el compromiso previsto, en parábola, del poeta) a 
la rememoración del tiempo feliz (libre) y al homenaje 
(a aquellos de quienes obtuvo las enseñanzas de libertad 
y democracia). Las composiciones que dedica a los ante- 
pasados, a los que crearon la historia, la propia casa y 
el cuerpo en el que el «yo» habita son simplistas a ve- 
ces y patéticas otras. Las reducciones de ese material, por 
las intenciones paralelísticas que distanciaron la remem- 
branza hasta el límite de sucintos apuntes, están en con- 
sonancia con la enjundia circunstancial que sufre el sujeto 
y que determina su voz: «La evolución de mi palabra 
—escribe— ha ido aconteciendo como la sucesión de una 
existencia poética entregada a la libertad». Valga añadir, 
sentida con la impudicia de la obstinación destructiva del 
tradicionalismo oligárquico, y de la incuria no admitida 
del perdedor. 


En esa transformación se encuentran algunos elemen- 
tos del acontecer poético anterior reconstruidos, disfra- 
zados, negados; por ejemplo: «si de algo estoy contento/es 
de haberte encontrado/isla, mujer, costilla, espejo, mano», 
frente al cosmogónico y expansivo poema «Isla y mujer» 
de La rodilla en el agua que concluye «Pero ahora que 
nos hemos encontrado,/isla, madre, mujer, volcán, des- 
tino,/ven a dormir tu soledad de siempre/—oh amada 
de la noche y la distancia—/en el tibio silencio de mis 
brazos». 


El desasosiego circundante es causa, al mismo tiempo, 
de desasosiego poético. Esa reiterada condena que opone 
al poeta consigo mismo y que en el año 1966 (en el ex- 
traordinario Las islas en que vivo), la excitación de la espera, 
le hace exclamar, recurriendo a lo que fue, «La mar salva 
o ahoga,/pero no es artesana de los sueños./S1 quieres 
libertad hazla en ti mismo». 
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El momento preliminar de Transparencias fugadas es 
un extracto del poema número nueve de Líquenes. Se in- 
troduce con la mención «entronque lírico». Y no es extraño 
este hecho porque existen momentos en el libro anterior 
de Pedro García Cabrera que anuncian esta obra, ini- 
cio de su madurez poética y compendio de las disquisicio- 
nes teóricas que el poeta había pergeñado desde el inicio 
de los años treinta acerca del paisaje y la valoración de 
los elementos constitutivos de la esencia insular. 


El aire nutre, de manera constante, otras tantas materias 
en Líquenes. Acercó a la isla materiales insertos en el 
mar circundante; movió con su fuerza las velas (siempre 
blancas) de los barcos que en fiesta surcaron la superficie... 
En el poeta se descubre una certeza precisa e idealista 
(esa continua presencia cuasi romántica en Pedro García 
Cabrera) por la que, al atender a sus valores, revitaliza 
el elemento supuesto en la colectividad anónima (y hasta 
negativa) para convertirlo en protagonista. De este modo 
el aire es, en Transparencias fugadas, el puro circular sin 
descanso, la imperennidad, la constancia, la sinceridad, la 
integridad, la libertad supeditada a sí misma. «Hubiera 
sido una insinceridad pretender estatificar lo que biológica 
y esencialmente es dinámico», dice Pedro García Cabrera 
en el prólogo del libro. Y todos esos valores, que se ob- 
tienen de la esencialidad de las cosas y de la funcionalidad 
poética, pasan, al tiempo, a cotejar lo lírico con lo pertinente 
del hombre íntegro, fiel, militante. Tendríamos que repetir 
aquí aquella lacónica definición del poemario debida al 
propio García Cabrera e inserta en lo que llama «entronque 
intelectual»: «Transparencias fugadas son los poemas del 
aire en movimiento»; y añade, «variaciones sobre un motivo 
temático, dable a lo concreto y a lo abstracto. Motivo te- 
mático que presta unidad a este cuadernillo poético, y que 
vuelve la espalda, por tanto, al sistema mosaístico de los 
libros abigarrados [...] Estos poemas fueron concebidos 
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en una isla —que nada tiene de geográfica— influida por 
el retorno de la abstracción. De aquí elegir el tema del 
aire, situado en el equilibrio exacto de dos zonas en flujo 
y reflujo permanente». Es decir, por la negación de lo 
precedente, la singularidad advertida en otros poetas oc- 
cidentales; por la deformación de la incuriosa fronda de- 
notativa, la simplificación sustancial; y para que la tenta- 
ción de lo concreto mo barrunte la ideologización teórica 
naciente, se elige un tema que es perceptible en lo invisi- 
ble, sensorial por sus efectos más que por su entidad fí- 
sica. 


En el principio de la madurez poética, Pedro García 
Cabrera elige el aire como generador del poemario. El 
ciclo poético se conformará mágicamente: la isla, la margen 
sólida del amplio mar desgajada del continente —presente 
en ella por los flujos y reflujos que a sus costas arriban—, 
ocupará (y ocupó ya en Líquenes) un lugar preeminente 
en esa disección de lo abstracto a que se unirá la perfección 
servil y estética de lo arquitectónico; y el mar, elemento 
de viaje que alerta de los efectos cosmopolitas, de la unción 
universal, de la hermandad con lo otro, del truncado ais- 
lamiento (luego constreñido ideológicamente por la in- 
transigencia), vehículo de atracciones, profundidad, arcano 
mitológico y ser que compendia lo incógnito en que el 
ser depositará la esperanza (La esperanza me mantiene, 
1959) personal y colectiva. 


La imagen del primer García Cabrera se matiza y com- 
pleta: de la presencia velada, a las formulaciones mito- 
poéticas y cosmogónicas. Y un valor a tener en cuenta, 
antes que otras consideraciones, es el de la personificación 
(elemento central en su concepción poética y muy común 
en nuestra lírica desde las «Endechas por la muerte de 
Guillén Peraza»). El aire vive. Asumiendo la dialéctica 
creacionista, el poeta se erige en Dios de animaciones y 
todos los elementos están recurridos por su poder. Surge, 
entonces, de esta dialéctica un principio: el sujeto y el 
aire se penetran; el «yo» aprehende y se dirige al aire 
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(«tú») para signarlo; pero del «tú» surge también la imagen 
del sujeto que se confunde con lo objetal: el «yo» es islas, 
piteras, barrancos, mar. En La rodilla en el agua el todo 
se expande en lo absoluto hasta quedar confundido lo geo- 
gráfico con el asentimiento de lo vital erotizado en donde 
cabe la fundación de sí mismo (isla=madre) y el incesto 
(isla=amante). 


El ser del aire está en el no equipaje, en el anonimato 
y en la eternidad; en ser simplemente todo y nada; en 
la constancia en el empuje; en el silencio y el encubrimiento 
caprichoso; en la rapidez y el desbordamiento asimis- 
mo caprichosos. El aire es el circundar de altura, vuelo, 
sombra, principio y final. Por estar, está sobre, dentro, 
fuera, circundándolo todo, incluido el cuerpo (lo matérico 
por extensión) del sujeto. 


Pero conviene insistir en una particularidad de la esen- 
cia. En el aire están trasplantados los roles y determi- 
naciones morales que se vinculan al ser perfecto e ínte- 
gro. Es la imagen que desborda delaciones, la individua- 
lidad y la perdurabilidad. Condiciones del rumbo mitopoético 
son aquellas, pues, que se cohesionan con la quimera del 
futuro perfecto y con la reorganización de las coordena- 
das temporal y espacial. La cuerda cíclica que coteja el 
andar con la juventud, permanencia y constancia que se 
inmiscuyen en las coordenadas espirituales representadas 
y aludidas. La base de lo eterno, el viaje a la fuente de 
la perdurabilidad, la convicción mítica de lo inmortal son 
consustanciales a los materiales elegidos para sincronizar - 
los efectos poéticos con las posturas que lo implican: el 
cristal, la amatista y el diamante son símiles certeros. 


El tiempo confirma la voluntad poética que implica a 
la creación y al creador-Dios. Su señalamiento, como parte 
del ciclo cosmogónico, es la referencia del poeta como in- 
dividuo que participa en él y como reducto limitado y ex- 
traído de la totalidad histórica (del tiempo cósmico) o de 
la concepción abstracta. Pero el tiempo sin el ceñimiento 
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al espacio es vacuo. Por eso la subyacencia insular y la 
misma determinación del punto de vista protoformulador 
que es terrestre. 


De lo dicho se extrae el porqué del paso (los pasos) 
subsiguiente (subsiguientes). La rodilla en el agua, después 
de la huida del poeta en la elección del protagonista in- 
aprehensible, dictará las normas sobre el espacio en que 
asienta los pies el sujeto. Allí los valores obtenidos insistirán 
en que la esencia de las cosas nombradas ha de contraponer 
la identificación más estricta con sus valores, es decir, ser 
lo que se es sin voluntarismos («lastra tus piedras hondo», 
dirá García Cabrera), sin que lo cambiante exterior deba 
incidir en la perfección objetal y arquitectónica. El sueño 
no reside en cambiar los valores propios y estables (fijos, 
pesados, quietos, pero también bellos y emocionantes) por 
lo que circula en torno suyo. La soledad (ese punto de 
correlación emotivo explotado hasta el límite en Las Islas 
en que vivo) es un don sólo aplicable a los fuertes, que 
ahondan sus raíces en el suelo cosmogónico, aunque esperen 
de las implicaciones mitopoéticas el ser de lo otro que 
contempla la doble faz de lo que viene hasta sus límites 
o intuye la aventura del viaje (mítico) de Odiseo. Así dis- 
curre el tiempo y espacio, encadenados a la luz y a la 
confusión. 


DOMINGO-LUISs HERNÁNDEZ 
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NOTA EDITORIAL 


He utilizado, para la realización de esta introducción, 
las obras de Pedro García Cabrera en sus primeras ediciones. 
La excepción es «La concéntrica de un estilo en-los últimos 
congresos» y «El hombre en función del paisaje» que los 
he seguido en la reedición de la revista LC, Tenerife, nú- 
mero 2, 1981. En esa publicación se encuentran tres textos 
que también he utilizado; son la entrevista a Pedro García 
Cabrera «Todo es azar: el azar sustituye en parte a la 
divinidad», «Hacia la poética de Pedro García Cabrera», 
de Esteban Amado, y «Pedro García Cabrera: coordenadas 
mitopoéticas», de quien esto escribe, y donde se encuentran 
muchas de las conclusiones a las que llego en esta pre- 
sentación. Fue importante para ello, asimismo, contar con 
la ayuda del libro Pedro García Cabrera. En torno a una 
existencia poética (ACT, Santa Cruz de Tenerife, 1985), 
también de Esteban Amado. 
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TRANSPARENCIAS FUGADAS 
[1934] 


entronque lírico de 
«transparencias fugadas». 


poema núm. 9 (*) 


esta racha de viento que a mí llega 

acaso fuera silbo 

en las gráciles jarcias de una nave. 

o sonrisa plegándose en el ojo 

acuoso y abierto de un estanque. 

o corcel embridado de una nube. 

o carne melodiosa de un oboe. 

o quién sabe. quién sabe y fue un suspiro, 
que ha venido rodando por el aire. 


(*) de “líquenes”, poemas. santa cruz de tenerife. 1928. 
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entronque intelectual de 
«transparencias fugadas». 


estas «transparencias fugadas» son los poemas del aire 
en movimiento. variaciones sobre un motivo temático, agra- 
dable a lo concreto y a lo abstracto. motivo temático que 
presta unidad a este cuadernillo poético, y que vuelve la 
espalda, por tanto, al sistema mosaísta de los libros abi- 
garrados. 


independientemente de su caudal lírico, estos poemas fueron 
concebidos en una isla —que nada tiene de geográfica— 
influida por el retorno de la abstracción. de aquí el elegir 
el tema del aire, situado en el equilibrio exacto de dos 
zonas en flujo y reflujo permanente. 


por otra parte, el aire tiene en estos poemas un carácter 
fáustico, insaciable de distancias hondas, ajeno a la definición 
del viento. 


algún poema se remata buscando fuera del sí mismo del 
aire un efecto lírico. resulta ello así por no ser los planos, 
de época y de tiempo, en que se limitan estos versos, de 
inquietudes idénticas. y hubiera sido una insinceridad pre- 
tender estatificar lo que biológica y esencialmente es di- 
námico. 
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el aire entraba en mí sin encontrarme. 


en el globo cautivo de mi pecho 

me contaba las islas invernadas, 

las agudas piteras, los barrancos, 

los desmandados mares sin adioses. 
y persiguió los pozos de las venas, 
las galerías de los instintos, 

las puertas de las cámaras vitales. 

y se marchó de mí sin encontrarme. 
yo me hallaba tan hondo y tan espejo 
que era invisible al aire. 
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fugado de algún témpano de hielo 
desniveló silencios 

y lejanías de aguas. 

avalancha sin meta, 

todo el ámbito es cuerpo —cuerpo tuyo—, 
sin recordar talón de frío y hielo. 
soltándote y queriéndote asirte, 
violas trenes y velas. 

y te trasmites, sin destino. 
ignorándote, telegrama demente, 
saltando a piola cordilleras vivas, 
hasta caer —rendidos los tendones— 
en el parado techo de los mares. 
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por qué cristales fríos 

miró el viento aquel sueño? 
estaban cerradas las vidrieras, 

el tic tac del reloj, 

los góticos cardones 

y las 

sin pesadillas islas de sal. 

era imposible el enhebrar un soplo 
para un blanco espionaje. 

y sin embargo 

—oh viento informe ayer— 
ordenas tus espejos transeúntes 

en el curvo recuerdo 

—<Cultura ya naciente en los aviones— 
de unos robados senos entrevistos. 
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rompió la noche el freno 

y se salió del mundo. 

sólo el aire a los labios: 
colectivo desdén de lo selecto. 
las montañas se alejan 

— adiós, adiós— 

por cimas de vacíos. 

los silencios se asoman 
—duérmanse ya, chiquitos— 

a ventanas sin fondo ni paisajes. 
fuga la piedra su cordial fijeza. 
ceden las olas, los valles, los minutos. 
lo ausente es más ausente 

que a mis ojos los ojos. 

yo estoy dentro de nadie. 


viaja el viento 

sin equipaje 

y sin carnet de identidad. 
sólo un pijama de cristal. 
y sin recuerdo 

de cuando fue sirena de navío, 
bocina de automóvil 

O SUSPITO. 

blanca mudez total. 
kodac ciego. contraseña 
del frío. 

por la hondura del agua 
huye su entierro. 
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movió la estrella su testuz 

duro cristal en marcha 

nutrió la lejanía. aluvión 

invisible —sueño de espacio entero—. 
y anduvo —envidia de caballos de caña—, 
coronel desbocado. 

mas no se supo su sinfín preciso. 

de no se sabe dónde, retorna, 

lebrel envejecido. 

se aprieta a mi balcón y se lamina 

su senectud de joven marinero. 

se arquea, salta, aúlla, 

desvelado. 

y le apago la luz para que duerma. 
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espuela de la prisa, 

se olvidó de los puntos cardinales. 
siempre, timón de altura, 

almirante de siglos y de nubes. 

y has de morir con los patines puestos 


sin más testigos que tus propios brazos. 
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no quiso el viento apadrinar su invierno. 

aire frío era el orbe: 

plástica imagen de la nieve. 

y fue sembrando voces a su paso. 

sin la nieve ni el frío. 

solo y consigo, con sí mismo, el viento. 

y hubo un rapto de sienes, de globos y de jarcias. 
desnudas quedamos las cosas. 

y ya somos reductos transparentes. 
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ni llegas. ni te vas. ni estás presente. 

por dentro de ti mismo 

organizas tus fugas, tus pájaros, 

tus juegos de ajedrez con las arenas. 

y siempre de pie sobre tus hombros, asomado 
asomado al alféizar de tu cuerpo, 

recorriendo tus músculos, tus bielas, 

sin irte, sin llegar, sin detenerte. 

y sin saber que todos los espejos 

han preparado un lecho a tu fatiga. 
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por hallar el perfil de su absoluto 
fue deshojando de su flor cerrada 
los blancos albornoces, 

la amistad de la lluvia, sus gemidos. 
y podó más aún. podó su historia, 
sus nervios y sus costas, los rumores, 
su voluntad redonda y los paseos. 

y tan en vilo libertó sus ansias 

que su desnuda sombra ya podría 
vivir entre dos olas sin mojarse. 
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llamaba por sus sienes, y sus sienes, 
heridas por campanas y cuchillos, 
buscaron un islote a su destierro. 
las últimas guaridas de los bosques, 
los lentos corredores, los basaltos, 
nadie le dio la huella de un latido. 
sólo después de barajar sus sedas 
oyó cómo unas sienes murmuraban 
en la concha de nácar de su frente. 
y era tan sólo el eco de su ausencia. 
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ni las geometrías estiradas. 

ni los parques que llueven sus niveles 
junto a la voluntad de las escarchas. 
ni las calles sin número ni nombres. 
nada es en ti perenne: sólo un juego 
de abecedarios de mortales saltos 

con tus arquitecturas oscilantes. 

y al entrar por los ojos de los puentes, 
truecas tus fugitivas construcciones 
en un agravio de cristales rotos. 
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poco a poco me iba suprimiendo 

el calor de las manos. y las venas, 

en un lleno de mármoles y agujas, 
apagaron los dulces ademanes. 

sólo un resto salvado del naufragio: 
dos guijarros de luna 

que alargaron mis brazos hasta el suelo 
sollozando mudeces, y en espera 

de las hurtadas savias que hagan mías 
estas manos que ahora desconozco. 
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no lo saben tus selvas de trapecios. 

ni tus juegos de fuerzas que transportan 
un sistema arterial de radiogramas. 

ni tus nortes, tus sures, tus oestes. 
pero la mar y yo bien lo sabemos 

eras —sí que lo eras— con los mandos 
a la deriva, un salinar fundido 

que matabas de celos las gaviotas 
encabritando ráfagas vivientes. 
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y sin decir adiós, sin que las hojas 
que a tus sólidos vidrios se ofrecían 
lograron distraerte en el empeño 
de remover distancias. 

indiferente a todo, proseguías, 
calzado con tus botas de cien leguas, 
repasando tus grutas, tus vilanos, 
tus libres soledades verticales, 
sordo a tus pasos, ciego a tu deseo, 
como si recordaras de una cita 

y hubieses olvidado sitio y hora. 
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Único y sin fronteras. compacto 
escalador de diáfanas planicies 

que comienzan en ti y en ti terminan 
sin que comiencen ni terminen nunca. 
aduanero de paz que ruborizas 

la feria de colores de los mapas 

y Palta diplomacia de los soles. 

tan solidario siempre y tan igual 

en tu imperio de alados celuloides, 
sin problemas raciales que dividan 

tu universal desvelo de ser uno 

frente a los continentes disgregados. 
ahora sí que puedes encontrarme 

en los primeros planos de tu insomnio. 


17 


sí. este ir y venir, sincronizado 

al tiempo y al espacio. esta conducta 
de tornillo sin fin. este trasiego 

de ti por ti y por todos los cuadrantes. 
este mudar sin término ni espera 
—aquí no poso, más allá no descanso— 
teoriza el impulso permanente 

de disolver el nudo de amatistas 

que llevan en sus dedos los obispos. 
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creyéndote perdido, te buscabas. 
inestables patrullas de huracanes 
registraban los llantos de los niños, 
los sótanos del agua y de la noche, 
entre gritos de faros y sextantes. 

y corrían contigo y tú con ellos. 

y se iban sin irse. y sus retornos 
clavaban en tus lúcidas solapas 

la risa circular de los molinos. 

y tú, fuera de ti, sin conocerte, 

a cuesta con tus vahos de diamante 
por tus pendientes de montaña rusa. 
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rompiendo los cristales de mis ojos 
entraste al asalto en mis ausencias. 
caracol de suspiros y de alas, 

me fuiste caminando gota a gota 

los delgados senderos interiores. 

qué anegado desorden! cuántas puertas 
abren a tu evasión mis laberintos! 

y tú rodando siempre a contratiempo, 
sin oírme, de espaldas a las horas, 
ceñido a mis castillos en el aire. 

y así estoy, en el atrio de mi cuerpo, 
velando tus mejillas espectrales, 

de pie en un mundo de palabras huecas, 
más tuyo ya que el rostro de una fuente. 
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siempre te sobras a tu sed. si llegas 

a tus finales cercos de rompientes, 

de tu abombado pecho se desdoblan 
manantiales que corren con tu imagen. 
y nunca te limitas ni te bastas. . 
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un delirio de órbitas y fusas 

te amotina el huir de tus cabellos. 
te alborota los labios desangrados. 
te descuelga los hombros. te deshace 
los yesos de los huesos. te deslinda 
los cuencos de las manos. te violenta 
tus anchas teorías de columpios, 
como si por tus pliegues transitase 
un alud boreal de porcelana. 
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ni a la voz de la sombra del recuerdo. 
ni frente a las piteras ni a las islas. 

ni sobre los tirantes ventisqueros 

se detendrá un instante la mirada 

que te humedece todos los rincones. 
un destino veloz signa tu frente. 

y has de seguir así. tus bisturies 
afilarán las torres y las cumbres, 

las aguas de la mar y las esquinas. 

y se hincarán tan hondo en tus espejos 
que han de sangrarte nieve los costados. 


DÁRSENA CON DESPERTADORES 
(1936) 
[1980] 


PRÓLOGO 


Había comenzado este libro, en La Laguna, a primeros 
de julio de 1936. Cuando estalló la sublevación militar 
el 18 de julio de aquel año, (día en que fui detenido en 
dicha ciudad y conducido por una pareja de la Guardia 
Civil al cuartel de Artillería, desde donde me trasladaron 
unas horas más tarde a la Prisión Provincial de Santa 
Cruz de Tenerife) tenía terminados los 8 poemas que com- 
ponen Dársena con despertadores. E 


El procedimiento empleado para la elaboración de los 
mismos consistió en confeccionar dos largas listas de pa- 
labras autónomas, generalmente nombres, adjetivos y verbos 
que, bien iba viendo o bien me venían a las mientes en 
mis paseos por la vega lagunera. Cada dos relaciones de 
vocablos que me suministraban la materia prima para cada 
composición, las apareaba, siguiendo el orden en que fueron 
surgiendo espontáneamente. Esta manera de unir las pa- 
labras daba por resultado imágenes más o menos extrañas, 
según la mayor o menor proximidad significativa de los 
términos enlazados, siempre de dos en dos. Así, la tercera 
relación de frases binómicas participaba de un cierto auto- 
matismo síquico y amanecían estructuras de una lógica 
estrictamente poética. 


Esta primera fase de elaboración de cada poema se con- 
tinuaba en una segunda en que procedía al ensamblaje 
de todas las parejas nupciales ya logradas. En esta segunda 
fase unificadora intervenían entonces los artículos, adver- 
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bios, preposiciones y conjunciones, si bien todas estas par- 
tes oracionales se distribuían siguiendo vínculos sintác- 
ticos. 


Muy posteriormente me ha sorprendido la manera de 
cómo se realizó el ensamblaje de los materiales destinados 
a construir cada poema. La tendencia a disponer las imá- 
genes siguiendo los contornos de lo absurdo. Palabras muy 
comunes, voces directamente sensoriales, elementos de uso 
corriente, enseres fonéticos que nos conviven y hornean 
realidades vitales, se presentan como golpeadas por ne- 
gaciones, se levantan en contradictorias existencias, dan 
a luz atormentadas sementeras. Y esta forma de cabalgar 
del lenguaje, de vivificar contrarios, da exactamente el clima 
ambiental que prologó la guerra española: la alegría de 
la libertad malherida y volteada por el caos de los des- 
propósitos. Creo que en la ilación de estos poemas se hace 
patente la atmósfera de lucha por desarraigar la contrafigura 
de un mundo al revés. 
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HABLA UN INTERRUPTOR 


No me preguntéis cuántos pensamientos 

caben a la redonda en mi cabeza 

porque os diré que tantos 

como acantilados en un percebe. 

Pero cuando orino a la hora de la nostalgia 

no recuerdo la lectura si los libros son verdes. 

Y bien sabéis que una cartera de piel de ante 

puede magnetizarme teniendo las manos apagadas. 

Y que mi sueño más bello es aquel 

en que una mujer desnuda se va quedando 

transparente como un farol tocado de ateísmo. 

Y que sólo contraería matrimonio 

con una brújula 

a condición de tener cuatro hijos ciegos. 

Y que si mi risa es una catarata puesta a secar 

es porque la música de los pájaros 

me sugiere una pelota que se hincha de turbias patadas 

y porque las bocinas de los automóviles 

tienen olor a arco iris. 

Las ventanas que dan al patio de los contratiempos 

son del mismo matiz de mi frente 

y desde ellas prefiero, de tarde, la letra m si es pelirroja, 

al amanecer, una entre la g y la h, 

y al mediodía, la misma que picotean los tirabuzones 
del alba. 

Como mis sentidos nacieron en una naranja con 
relámpagos, 
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a veces, 

cuando la noche no está de guardia, 

la lluvia puede dilucidar la joroba de un centinela. 
Pero a pesar de todo esto 

nunca acariciaré los rayos del sol 

porque mi soledad está siempre libertando 
cerrojos del tamaño de hombres. 


HABLA UN ALBORNOZ A RAYAS 


Si el amor se adelanta por las selvas 

se hacen sombra los días 

de los palacios que dora. 

Las noches pueden ser de piedra 

cuando mis pliegues levantan oraciones marinas. 
Mi soledad colgada entre puñales 

evocan los pasos de las aceras. 

Por las voces 

no podrá munca medirse la altura del sol 

ya que los estanques tienen frío de siglos. 

La jeringa de un morfinómano 

y un trozo de vidrio camorrista 

son mis antienemigos de la infancia 

que ven como yo dentro de una campana 

sus movimientos de arena insegura. 

Pienso que bajo el mar hay tres estaciones 
donde las algas de tres colores bordaron mi cuerpo 
y que las islas marcharían a la deriva 

si las velas les prestasen los recuerdos. 

Los niños me sugieren la pregunta 

de por qué sus voces no rayan los diamantes. 

El pájaro del sueño creo se posaría 

en el árbol de la hélice de una paloma mensajera. 
Sólo cuando tengo granos de sal en los bolsillos 
es posible 

que la angustia se transforme en murciélago. 
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Y únicamente haría propaganda política 

si quisiera ahorcarme de una sirena. 

Yo bien sé que una boca 

tiene familia en la hoja de un laurel 

siempre que sus antepasados hayan tenido lunares. 
Nadie sabe que las puertas son más misteriosas 
cuando estando abiertas de par en par 

salgo por ellas de puntillas. 

Antes de estar los escaparates vacios 

creía en la resurrección de los muertos. 

El día del mes más idóneo para ver un navío 
es aquel en que siento ganas de andar al revés. 
Tampoco sabe nadie que cuando en otoño 

caen las hojas 

sobre una careta prendida de un hilo telegráfico 
es cuando una ecuación algebraica 

tiene soluciones en el polo 

y fallan los cálculos 

de posibilidades de las fases de los cometas. 

Si un adoquín se enamora de un camino 

pienso que todo el mundo anda descalzo. 

Para terminar confesaré 

que me gustaría vivir en un cañaveral 

siempre que fuese un guante de goma. 


HABLA EL PÁJARO DEL SUEÑO 


Como por sus hábitos se desconocen los fantasmas 

quiero exponer la clave de mis actos mejores. 

Así aprenderéis 

que 

para psicoanalizar el vuelo de las mariposas 

no hay mejor aparato que los imanes de mi propio pico. 

Que no siento envidia de la niebla 

porque la verdadera soy yo mismo, adaptada 

a la forma de mi deseo de trotamundos. 

La que veis en el campo es sólo un espejismo 

que no puede sostener las arañas de los reflejos. 

Que aprovechando los insomnios de mi larga cola de 
encaje 

puede un insecto oscurecer la noche de unas sienes. 

Lo que no sabréis nunca es si los caminos 

dan el pecho o la espalda a los transeúntes 

porque depende 

de cuál de mis alas señale el oeste de un grito. 

Nadie podrá explicarse que mi mayor sorpresa 

sea hallar un violín pelirrubio 

en una voraz planicie de hielo, 

aunque sepa que el color de las ansias 

es el del llanto de un amor madurado entre ortigas. 

Lo mismo de un caracol, que de un suspiro, que de una 
pezuña, 

haría un micrófono 

para oír el jadeo del agua en los fondos de la luz. 
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Si existiera mi muerte 

enviaría a buscarla por mis ojos adentro 

con el primer sombrero de copa que pasase 
vestido con plumas incendiadas. 

Hay una palabra única que me levanta la ternura, 
esa que se balancea 

en la punta de la lengua de un retórico. 

Para mí nunca llueve, pero si me lloviese 

serían letras góticas y algodones en llamas. 

Éste es mi alcohol. Líbalo mientras duermes. 

Por esta vez tan sólo a conduciros voy 

al paisaje más iracundo de la tierra, 

sangrando a la derecha de un ensueño de alondras. 
Ninguna esperanza 

me obceca, 

tanto por ser todas las obcecaciones a la vez 
como por inclinarme más allá de todos los mares. 
Así comprenderéis 

que no tengo salvación fuera de mis costados, 
que soy azar y suerte 

porque vivo en las fuentes de donde manan, 

que siendo la más audaz caja de prestidigitadores 
anido en la encrucijada de las querencias. 

Y que mi exclusivo fracaso, 

el mío, 

el del pájaro del sueño, 

es que nadie me reconozca 

como la ganzúa de todas las claridades. 


HABLA LA ARAUCARIA DEL AMOR 


Casi nada ignoro 

del lenguaje que enciende mis raíces. 

Lo más importante es que un erizo 

subirá por mis ramas cuando 

un caracol le preste su escalera. 

O que alimentaré un perro de cristal 

con las cenizas del agua del olvido. 

O que el tamaño de los verbos fatigados 

se mide con la distancia entre dos senos de mujer. 
O que mi cabellera tuvo un frío de soles 

hasta que el amor posó su hora 

sobre mi mano convertida en isla. 

O que el viento que recogió los manteles 

de los comedores infantiles 

hace cuatro tinieblas y veinticinco segundos 

fue el que reconociendo mi sangre verde 

se puso una bata de cirujano. 

O que el objeto amado 

por quien levanto el brindis de mis candelabros 
es la Gran Muralla de la China. 

Yo vi cómo los ladrones repartían sus piedras y torreones 
mientras mis hombros se encogían 

al estilo del año 2.000 antes de los crepúsculos. 
Pero quién sabe si lo más lujurioso 

es el que nadie diga que mi sordera no tiene remedio 
porque está a la vista de quien tenga 

un despertador en la mirada. 
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O de que di los buenos días a las cigiieñas 
porque las vi reflejadas en mi esqueleto de pez. 
O que al descender por los barrancos 

pensaba que por los arco iris 

escapan los insomnios de las alcantarillas. 

Sólo quisiera evadirme de mis brazos 

para que no señalasen hogar a los aviones 

y ahora mismo los sustituiría 

por una sopa de ametralladoras hirvientes. 
Estos brazos son culpables 

de que me despierte en la noche 

tantas veces como un fósil terciario aún no descubierto. 
Ellos también me dictan que 

la flor que prefiere el terciopelo negro 

es aquella que mantiene un matiz 

entre nidos de esquinas y las esquinas del fuego. 
Creo que no sea preciso volver a recordaros 

que todo lo que soy 

—pluma, punta, jilguero encadenado— 

es función de mi altura sobre el nivel del mar. 
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HABLA EL HUMO EN EL VIENTO 
DE LA MANZANA 


Nada me produce tanto terror 

como una mujer encinta 

porque su capricho puede convertir la manzana 
en ahumado viento. 

Esto y el que los insectos se hagan oír 

de los poderes públicos, 

cuando la manzana de todos los humos 
destroza los zarcillos del trigo en las fiestas 
gastronómicas de los hongos, 

es tan elementalmente arbitrario 

como el encuentro de una sirena disecada 
entre las páginas de un libro. 

Mi humo elegiría como destierro 

aquel país que estuviese habitado 

por estatuas desconocidas. 

El aire de mi vuelo piensa 
simultáneamente con un timbre 

que el perfume de un silbo prolongado 

es el de un horizonte que condujese 

una transfusión de rumores entre fruteros. 
Y el de mi manzana 

tendría las horas quemadas por el remordimiento 
de no ser un volcán submarino. 

Mis tres elementos coinciden sin embargo 
en que el mejor instante 

para bautizar un cocodrilo es aquél 
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en que un arroyo cabalgue sobre el humo del desengaño, 

a espaldas del hastío, 

fertilizando mi pulpa gris madura. 

Esto no es óbice de nieve 

para que mi única mancha consista en no disponer 

de una alcayata en donde colgar mi pensamiento. 

Bien veis qué sencilla es mi historia de enana titiritera 

y de cómo todo lo ignoro si me pregunta el mar 

y cómo todo lo sé 

si un locutor pez terremoto me interroga. 

Aun así 

la madera con que se construyen los guardabosques 

es de risa de sándalo y flores de mazapán muy estudiosas. 

Tal vez por eso 

hay un signo capaz de despertar unos ojos 

y unos hombres que esperan una flecha vestida de arlequín 

y un espejo que se suicida en la boca de un muerto 

como síntomas de una neurosis de venganzas y de 
prisiones. 

Por toda nuestra vida de intrigas diplomáticas 

mi última voluntad 

es dejar en herencia mi tripartito avatar 

de la siguiente arca de confites: 

la manzana 

al aroma de una bombilla fundida; 

el humo 

al oso de seda para que respire panderetas 

y mi aire 

a los castillos que levantan los desiertos. 

Con estas disposiciones, segurísimo estoy, 

dejará de salir el sol todos los viernes. 
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HABLA LA ATMÓSFERA DEL VIDRIO 


El amor es atmósfera y el vidrio sentimiento. 

De aquí que amen más los cuerpos opacos 

que los lúcidos | 

no solamente por estar cerrados a piedra y lodo 

sino porque ponen sordina a las preguntas luminosas. 

Como la atmósfera del amor envuelve el universo 

hace muchas leguas de hombres que he puesto mi corazón 

en todos los átomos que bordan las espumas de los sueños. 

Como el sentimiento del vidrio 

no vive junto a las fuentes tumultuarias 

jamás he tenido amistad con los sauces 

ni confluyó su vida con mi vida. 

Ni tampoco la espina crucificó mis hombros de almohada 

porque la espina, el llanto, 

la inquietud de saberse lejanía, 

es todo transparencia en mis umbrales 

neutralizando el bien y el mal mi cabellera 

de blanco nido. 

Y así corro la cal, la porcelana, el mármol, mis maneras, 

descansando sólo a la sombra del árbol 

que ilumine sin destrenzar la esfera 

de mi pantalla de agua clara. 

Nadie se extrañe 

de no matar la sombra de mi vidrio atmosférico 

porque únicamente la proyecto si me atraviesa un 
barómetro 

y para matarla habría de utilizar entonces 
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una máquina de coser virgos 

y esto por ser asexual por excelencia 

como un embudo de luceros. 

Cuando cruzan los bosques sobre sus sederías y esmeraldas 
espero que en las ramas 

brote mi propio corazón hecho piedra, 

lirio de plomo o montaña de rojo hielo. 

Pero desterrado de los puntos cardinales 

pues en ningún caso se orientarán 

ya que mi presencia les hace perder los estribos. 
Todo, hasta las nubes vacías, hasta el ciego cantil, 
está lleno de mis pulsaciones. Es mi sabiduría. 

Y sin embargo, hay un mundo que desconozco: 
no sé si una docena de nueces 

es mayor que la cola de un león. 

Sólo lo que habla en cristal raya el diamante de mi vuelo. 
Así que tuteadme con las voces 

de los ecos de los guiños de los suspiros 

y podréis ser visibles 

al trono del aire florido que me sostiene 

en los dientes de un pataleo de acordeones. 
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HABLA OTRA VEZ LA ANGUSTIA 


Cada vez que mis charcas de ojo turbio 

presencian el suicidio de una sonora brizna de alisio 

en el inmenso abismo de color de una rosa 

se despierta mi clave, mi galería más profunda. 

Pero sólo aparece químicamente estrella 

después que la aureola de la nostalgia 

deja un lazo amarillo 

en el peinado denso de las ciudades. 

Clamo entonces 

por un repique de cometas dentro de la piedra del 
horizonte 


y me abrigo en la capa que tejen las arañas de la niebla. 


Y me asalta el ruido 

de la capital de la república de los inocentes 

en aquella estación en que las ofensas líquidas 
se exportan al por mayor. 

En tal momento me es fácil adivinar el porvenir 
de todos los pueblos que sollozan 

en las fronteras de un recuerdo congelado 


por tener la oscura videncia de un ciego sin espaldas. 


Pero el porvenir puede desviarse hacia un río 
cuando las mareas de las multitudes 

se desbordan atraídas por las lunas de los espejos 
y peligran morir ahogados 

porque entonces las esponjas 

tienen la sed del simún amoratado de las violetas. 
Ese río baña los costados 


71 


de las circunferencias de un estanque 

en que cae una paloma muerta. 

Y en ese instante en que se extingue la última onda, 
en el por llegar a las pestañas de las orillas, 

es cuando una ciudad pasa de isla a coseno de luces. 
Después, ya no existe el porvenir adivinado 

porque le cierro los párpados 

al corazón del presentimiento. 

Y me quedo de pie y en llama viva. 

Ya veis cuán complicado es mi organismo 

para ponerlo en marcha 

cuando los muros sacan sus mandobles. 
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HABLA NUEVA EDICIÓN DE CORALES 
LENTOS 


Bien sé que muy pronto 

iré a recorrer la montaña de los sepulcros. 
Si se encuentra en la isla del tesoro 

llevaré el guía de un topacio. 

Si en el valle de los lirios de bronce, 

la agonía de una danza desnuda. 

Si en el país de las huellas perdidas, 

un colmillo de elefante profeta. 

Pero si estuviese bajo un océano, 

donde no aullasen los caleidoscopios, 
llevaría a las torres de la mano en el pecho 
siempre que un gallo próximo me cediese 
su garganta, en donde descansar 

mis rojos pies enredados en bastos. 

Mi anhelo sería dormirme allí 

acariciando la frente pensativa de una concha. 
Y si al lograrlo me convirtiese 

en humo de espumas 

sería porque unos labios secos, 

de arriba, de la tierra, pidiesen con urgencia 
un riego de asfaltos incendiados. 

Vería entonces cómo los mendigos 

tienen riachuelos azules en la mano derecha 
y cómo en ella discuten las espinas 

la longitud de las uñas del hambre. 
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Vería también, y también los sordomudos, 

que el mundo en el que vive el color azul 
excluye a los dragones con muletas de odio. 

Y que la canción de Alí Babá y los cuarenta bandoleros 
sólo puede cantarse bajo una prensa hidráulica. 
Y que el ansia por la que se desvive una campana 
es ahogar en sus brazos 

el invisible soplo de un sabueso. 

Vería igualmente 

que encima de mis huesos escarlata, 

a muchas millas sobre mis rosales, 

donde madura el viento, 

los cisnes sienten frenos en las plumas 

cuando les alcanza el alarido 

de mis ramas de fondo. 

Nunca oye la mar esa cara de «déjame entrar» 
de los pescadores que se acercan a mí. 

Nunca tampoco mi grito 

de «déjame salir» a la aventura de las playas. 
Es entonces 

cuando una boca sangra por mis raíces 

y, a su conjuro, 

un arco iris se transforma en arpa 

y la tristeza más amarga de las tristezas 

se retrasa en las manecillas 

de una medusa virgen que me llama. 

Nada de esto impide, sin embargo, que ostente 
el campeonato de natación 

en los mares del beso calcinado. 
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ENTRE CUATRO PAREDES 
(1949-1963) 
[1968] 


DEDICATORIA: 


Aun cuando es mi compañera, Matilde Torres Marchal, 
quien ha dado vida a este libro, a todos los que han podido 


encender lumbre y ternura entre cuatro paredes, va de- 
dicado. 


El poema inicial que origina este libro data de 1949, 
poco tiempo después de haber tomado compañera. Surgió 
un día, de súbito, sin preconcebirlo ni esperarlo. Permaneció 
mucho tiempo solitario, aislado del resto de mi producción 
y aparentemente alejado de los estímulos líricos que por 
entonces me frecuentaban. Posteriormente, al incidir en 
una atenta lectura de dicho poema — Compañera te doy— 
me fue revelando el orbe poético del cual era mensajero, 
emitiendo una atmósfera en la que, poco a poco, veía cómo 
se iba iluminando el tema del hogar. Y justamente en 
ese instante se convirtió tal poema en la primera piedra 
de este libro. El hogar se integra, en mi caso, prime- 
ro y esencialmente, por la compañera, ampliándose a con- 
tinuación su ámbito subjetivo, en muy discontinuas ráfagas, 
hasta irradiarse, no sólo a todo lo que en él nos convive, 
sino a las generaciones de los padres y los hijos, entre 
las que somos eslabón de contacto, y cuyas manos hemos 
sentido entre las nuestras. 


Por otra parte, el hogar está inmerso en un tiempo 
dado y participa de los embates del contorno social que 
lo rodea, penetra y circunstancia tanto como de las pe- 
ripecias del lugar en que se afinca. Y así, en el poema 
Elegía de un banco, recojo la desaparición de la plaza de 
San Telmo, inmolada en aras del rejuvenecimiento de la 
ciudad. 


Y por último, el hogar se completa con los amigos ausen- 
tes, aquellos que un día se nos fueron por los caminos 
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del mundo llevándose los rescoldos de nuestra convi- 
vencia. 


Queda sin decir que la evolución de mi palabra ha ido 
aconteciendo como la sucesión de una existencia poética 
entregada a la libertad. 


P.G.C. 


80 


I 


ESTE HOGAR EN QUE VIVO 


COMPAÑERA TE DOY 


A Sebastián Mora Mora y Julia 


El aire del hogar 

no es aire a la intemperie; 

está domesticado, tiene anillo 

y se frota el hocico en el espejo 

donde te anudas la corbata. 

El aire del hogar, su blanco aliento, 

es una primavera de color, 

el perrillo faldero de tu compañera. 

Piénsalo ahora en su trajín. La sigue 

hasta las puntas de los dedos, 

donde los frutos de los movimientos 

maduran lo que tocan: 

ya sea el libro en que acuestan a dormir las ideas, 
ya el juguete que ríe en los zapatos de los niños, 
ya el jazmín que florece la mata de savia de su cabellera, 
ya el hornillo en que canta el agua hirviendo. 
¡El aire del hogar! Miralo, óyelo. 

cómo sigue, por veredas de sangre, 

el decir de sus manos, 

viviéndole por dentro crisálidas de tactos, 
madrigueras de coyunturas, 

mariposas de ademanes, 

madreselvas de ternura, 

cuando trafica cacerolas y porcelanas, 
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o le pega un botón a la camisa, 
O le da de beber a los pollitos. 
¡El aire del hogar! 

Allí te espera y sale a recibirte, 
meneando la cola como un perro, 
la sonrisa del pan sobre la mesa. 


A LA DERECHA, ENTRANDO 


De un salto, sobre el mar, 

el camino ha llegado a nuestra casa 
ronroneando como un gato. 

Un poco tarde se le ha hecho: 

manotazos de avispas e instantes como años 
lo llevaron de un lado para otro, 

de rejas a desiertos, con temores y muertes. 
Pero al fin ya tenemos los dos la misma llave 
para abrir y cerrar la misma puerta, 

sin que el ojo de la cerradura se sorprenda 
de verme llegar solo. 

Ántes de venir tú, el tiempo pasaba 
oyéndome llover. Apenas si podía 

llevarme agua a los labios 

de tan fría y tan sola. 

Las cosas de la casa 

monologaban un silencio de piezas de ajedrez. 
Cada una un lingote de soledad. 

A veces me tendían las manos el color, 

un poco naufragadas, 

con una doncellez de solteronas. 

Ahora ya es distinto. 

Hasta las más vulgares, 

las que todos los días trajinamos, 

cobran un aire nuevo, 

nacidas a otra vida, 

millonarias de una quiniela de ternura. 
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Todas han comenzado a compartirte 

y calar la expresión de tus maneras. 

Ya el reloj no se para por tener a quien decir la hora. 
Ya el libro es realmente un compañero, 
no el mago ilusionista que ocultara 

mi libertad interior, que me impidiera 
el respirar por mi horizonte herido. 
Pero ya estás aquí. Desde hoy la escalera 
subirá los peldaños contigo. 

Y el timbre de la puerta 

hará vibrar las ramas del silencio 

desde el trino del pájaro 

que despierta la yema de tus dedos. 
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CASA DE ALQUILER 


En esta casa en la que ahora habito 
vivieron antes otras gentes; 

pero tan pocas huellas han dejado, 

que en lugar de marcharse por la puerta, 
debieron de salir por los espejos. 

Sus nombres aún figuran en recibos, 
nombres como vestigios prehistóricos, 
perdidos rostro y voz, sombra y ternura, 
en los neutros estratos del olvido. 

Las letras de esos nombres 

están vueltas de espalda 

y no las deletrea ni el recuerdo 

de un clavo en la pared ni una mota 

de angustia en los rincones 

en donde los silencios se desangran. 
Recibos que debieron de pagarlos 

lo mismo que nosotros 

para tener derecho a lavarse la cara 

y no morir de sed 

o para que en la noche se encendiesen, 
con la fiebre del niño, las bombillas, 

acasó en los arenales del suelo 

si eran pocas las camas y mucha la familia. 
Agua y luz no debieron malpagarse y medirse, 
sino ser gratuitas como el sol y las fuentes, 
esas dos libertades a las que el hombre ha puesto 
la camisa de fuerza del esclavo 
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y que vienen llorando de razones los ojos 

y los labios sedientos. 

Mis ojos, nacidos para la luz, 

puestos en órbita de estrellas, 

visionarios del rostro del amor y las cumbres, 
ahora amordazados por la sombra, 

y mis labios, nacidos para el beso y la palabra, 
para darle ternura 

a nuestro instrumental de soledades. 

Sí, en esos recibos de la luz y del agua 

ha rubricado el hombre sus demonios, 

los demonios que cobran el que vea a mi esposa 
respirar el silencio blanco de la almohada, 
batir el mar del sueño tras la frente, 
contemplarla dormida, 

en su total entrega, 

hecha toda colina y horizonte, 

en la alberca indefensa del reposo. 

Y he de pagar por eso, por decirle a mis libros 
que los quiero tener entre las manos, 
leyéndoles las venas oscuras, 

siguiéndoles el rastro a las ideas, 
taladrándoles las sienes. 

He de pagar para sentirme vivo, 

para ser menos noche, 

antes de que oscurezca totalmente 

y me vaya también por los espejos 

a desnacerme en nadie. 


ANIVERSARIO 


El día tiene nombre 

porque tú lo has estado haciendo 

con ramos de lluvias y claveles, 

porque tú lo has barrido 

con tus manos morenas; 

porque has hecho el café y puesto los visillos 
igual que si estuvieras 

estrenando zapatos o probándote un traje. 
Tú no tenías fin. Por tu mirada ? 
desfilaban en orden los rincones 

y tu descanso hallábase y crecía 

limpiando porcelanas y cristales 

para que los amigos nos fueran transparentes, 
más íntimos los vasos y más recuerdo el vino. 
Tú lo llenabas todo, 

el tiempo era tu esclavo. 

Te venían las horas como anillos al dedo, 
todas ellas ponían el hombro en tu ternura, 
todas se te vencían y te dejaba sitio 

para no entorpecer tus idas y venidas. 

La misma cocinilla de gas 

no se apagó una vez, 

contenta de ser tuya y de servirte, 

de que el fuego tuviese 

el eco lineal de tus caderas. 

Tu alegría llegaba de muy lejos, 

de olvidados suburbios de cenizas 
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y ciudades sin besos en la frente. 
En ella te cantaban, sin embargo, 
dedales y tijeras, 

niños y noches, 

amistad de cucharas y manteles. 
Y mientras que la casa se ilumina 
el quehacer del día que se cumple 
siéntase a reposar en tu regazo. 


MEDIA NARANJA 


Echa mi sueño al lado y tómame en la hoguera 
de mi clamor de hombre, compartiendo 

el ámbito en que soy el mismo que me llamo. 
Tómame aquí, en esta pleamar que me desborda 
arenas y esperanzas, 

en que me dejo ir por mi ternura 

de tomillo en la noche, 

viviendo tú por mí las mezquindades, 

mi pararrayos de los contratiempos. 

Ya mis ojos conocen tu despertar, 

ya tus cabellos tienen sombra de árbol, 

ya tus labios sonrien mi silencio. 

Nos dimos en la gota que brillaba 

alianza de agua y soledad de río, 

más allá de la mar y de las gentes. 

Y ahora estoy contigo, conmigo, con tu rostro 
que no sabe volverse atrás, 

sintonizando lumbres coloquiales. 

Si de algo estoy contento 

es de haberte encontrado, 

isla, mujer, costilla, espejo, mano 

que tantea en mis sienes, con libertad de amiga, 
la raíz en que sigo granándome, 

la espiga que no cesa de ganar las fronteras 

en las que pueda asirme a la voz de otros míos. 
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Con mi mano en la tuya 

nunca será el invierno 

y en tu media naranja redondeo mi mundo 
aunque sigan rodando los trenes y los días 
por calles encendidas con pájaros heridos 
y campos que protestan su sed arrodillada. 


NUEVO HOGAR DE UNA CONCHA 


A doña Emilia Suárez de Reímers 


Ahora tú reflejas un mar de paz. 

No, tú no lo sabías 

que el agua tiene un rostro dulce, 

casi de esposa que mira el primer hijo. 
Ni sabías tampoco que la sal 

no es la ropa interior de la ola, 

sino la abeja de amistad de la cocina, 
unos granos que alegran el corazón de la patata, 
el puré de legumbres 

o simplemente sonríen como sienes de lluvia. 
No, no lo sabías. Lo has aprendido 
aquí, bajo este techo, 

que oye tus ronroneos de brillos, 

que pone en hora tu silencio de nácar 
y besa el pabellón de tus esmaltes. 
Ayer vivías con los dientes apretados, 
en una roca frente al mar batiente, 
anudándote de soledad, 

llave echada a tu adentro, 

sin importarte el mal vestido musgo. 
Ahora te levantas con el día, 

y vienes a la mesa, 

y das color a los ojos del pan 

o te quedas mirando unas manos 

que piensan un quehacer de mariposas 
mientras se confidencian los rincones. 
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Así es tu paz de hoy: 

el cariño de un dedal en un dedo, 
el vaso derramado en un mantel. 
O acaso sea tu paz esa lágrima 

que nació como la hoja en un árbol, 
dándonos lumbre, sal, adiós y mano 
desde el dintel de una sonrisa. 


ADORACIÓN A HUGO, REY 


A Hugo Westerdahl, nacido bajo el signo de Venus 


De ahí, de esa penumbra de silencio y de río, 

que se llama Hugo, horóscopo de Venus o «mon petit 
O1seau», | 

emerge un llanto que propaga sus rosadas vertientes 

con la velocidad de la luz en ciernes, 

un llanto bomerang, 

salto y vuelo a la vez de corzo y piedra, 

un llanto con ojivas, picachos, tornasoles 

de árbol bajo el viento de la cumbre, 

llanto con rostro, 

emisor de raíces sumergidas, 

que enmudece de pronto y retrocede 

como si se hubiera asomado al precipicio 

de un silencio de porcelana. 

Hugo, yo sé que ahora, 

por la lente de microscopio de ese silencio, 

oyes crecer la hierba, 

incubarse en el jugo de las frutas 

el treno de la mar y el trino de la tierra 

en una encrucijada de algas y jilgueros, 

captar el radiograma azul del horizonte, 

flotar un /ceberg por las aguas del Sena, 

traducir el amor de dos voces cercanas, 

y como tu nacimiento se ha cumplido 

en el año en que Sputniks cazadores 
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persiguieron la liebre del espacio, 

habrás también oído la soledad de un perro 
sin libertad siquiera para dejar impresa 
una órbita viva de ladridos 

en las aladas rampas del asombro. 

Pero ya está el sendero. Y cuando seas grande, 
cuando llanto y silencio hayan fraguado 

el sueño del amor, la alegría del verbo, 

y desnudes la esfinge de tu horóscopo, 
acuérdate de mí, llévame a Venus 

en tu primer abrazo. 


ANI 


Ani se llama mi sobrina. 

Nació allá por noviembre, 

a la orilla de un río 

con un puente romano y unas aceñas árabes. 
Álamos tembladores le dieron sombra verde 

a sus primeros años andaluces. 

Cantaba bulerías y bailaba fandangos 

que aquí, junto a la mar, 

se fueron marchitando y se perdieron. 

Y un acento canario, con el sol y la lluvia, 
—un lenguaje en su jaula de horizonte hogareño— 
se le ha ido posando poco a poco en las sienes, 
sonriendo en el trino de una rama, 
lloviznando en la luz de su voz. Todo sencillo 
como el aire, la rosa, la pena, los zapatos. 

Una joven es siempre distante en su interior. 
La tomamos en bruto tal como la queremos, 
tocamos su corteza, 

vemos nacer el trono a su sonrisa. 

Sentimos que su llanto lo tejerán arañas. 

Pero algo nos escapa: es ese instante 

en que la roca oculta salta como un resorte 

y pide la palabra, 

esa roca que de pronto toma sitio en la mesa 

y que es la misma que siempre estuvo a nuestro lado, 
sólo que la costumbre llamaba de otro modo, 
con un nombre distinto, 
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escrito en clave cariñosa 

de protector descando 

y mundo a la medida. 

Va a llegar el momento en que andes por tu cuenta. 
Que el frío no te hiele demasiado los hombros 
cuando al hogar de ahora le des la despedida. 


ELEGÍA DE UN BANCO 


A Arnulfo Córdoba y María Luisa, 
en un banquito de la Plaza de San Telmo 


¿Y puede ser este solar mendigo, 

lleno de calles harapientas, 

la plaza en la que estuvo 

el banco aquel, en que al hogar de ahora 
el amor puso la primera piedra? 

El banco ya no existe. 

Nadie más que nosotros todavía 

verlo podrá, ociosamente echado 

a la sombra o al sol, junto a unas casas 
que en familia vivían sus colores. 
Parecía de todos aquel banco, 

que no tuviese soledad ni mundos 

de silencio interior; pero a nosotros 
siempre nos protegía, recordando 

que fue árbol con nidos y que tuvo 
también su juventud de ramas verdes. 
Y de aquel banco público, 

huésped de una placita que el mar rumoreaba, 
íntimo como un surco, 

feliz como una ceja, 

levantábase el bosque 

de nuestras confidencias, 

un enjambre 

de economías y proyectos, 
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tu ajuar de novia, pájaros en la voz, 
el hormiguero de los días 

con su brizna de miel entre las alas 
y con su luz amarga en ocasiones. 

El banco aquel, una ilusión flotante, 
dejaba de ser nube, 

tocaba tierra firme 

al ponernos de pie para marcharnos, 
color la tarde de tus ojos. 

Ya el banco no está allí. 

La plaza misma 

está cayendo a golpes de piqueta, 

la abatirá la lanza de una calle 

y no tendrá una cruz que la recuerde. 
Pero él sigue anidándonos y acoge 
nuestros brazos de hoy en su espejo de antes, 
proyectada su sombra en nuestros hijos. 
Fieles a su amistad, no lo olvidamos 
nosotros y la mar, cuyos rumores 

ni podrán arrancarlos de la sangre 
ni serán derribados por barrenos. 
¡Pobre banquito nuestro! 

Ojalá que te hubieran enterrado 

en la canción de cuna de las aguas, 
tendido entre las olas 

desplegadas las velas del recuerdo. 

Y así a ti mismo fiel continuarías 
peregrinando nubes y horizontes 

en tu vaivén de tabla enamorada. 


LA ESCOBA 
A mi primo Rogelio Trujillo Cabrera e Isabelita 


Ella comienza el día 

saludando uno a uno los mosaicos, 
estimulándolos en su vocación de espejos. 

¡Qué alegría disipar tanta noche, 

borrar tantas ojeras, 

hacer salir volando las penumbras! 

Qué oficio el suyo, el de poner en marcha 

la actividad en cadena de las cosas que amamos 
y casi han conseguido convertirse en nosotros, 
darnos fisonomía, nombre incluso, 

el nombre trabajado de nuestras preferencias, 
ganado a pulso de años, 

construyéndose un rostro de sorpresas 

con el fluir de cada instante, 

el nombre que elegimos a través de ese cosmos 
de hábitos y enseres familiares, 

más real que aquel otro que nos dieron los padres. 
¡ Y cómo un quehacer tan por los suelos 

puede engendrar aurora más difícil! 

Ella preludia el orquestado enjambre 

de los grifos, la música del agua, 

los buenos días de aceitados goznes, 
cimbreando su estirpe de amazona 

por pasillos, por patios, por aceras, 
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tan feliz como un arpa 

tañéndose en el brío de unos brazos. 
Si su afán de pureza nos limpiara 
hielos apuñalados, torvos gritos 

y nubes de ceniza. 

Si al menos nos quitara la tierra de los ojos 
para mirar la luz encadenada 

que golpea los muros y la frente. 

La escoba también siente desventuras 
barriendo a veces lágrimas 

y los cristales rotos de los sueños. 

Y hasta auténticos trozos de sí misma, 
los inútiles pies de su esperanza, 
muerta ya la ilusión de andar a solas. 
Pero sin su trajín de cenicienta 

nunca podría madrugar la casa, 

ni dar la bienvenida a los amigos, 

ni servir de caballo a los pequeños. 

Y es que en la escoba hay mucha 
humanidad de abuela. 
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VOCES DE SERVIDUMBRE 


A doña Mercedes Sánchez Pinto, viuda de Fumagallo 


Estas mismas palabras con que ahora, 

aquí dentro, 

en la confianza del hogar, decimos: 

tengo sed, 

la paz ha de tener vida como un caballo 

sin libertad no puede tratar de tú a mi sombra, 
todos estos ademanes profundos, 

se están mixtificando desde afuera, 

desde los trajes impecables 

de las frases condecoradas, 

que prefabrican huracanes 

sobre interiores campos desolados. 

Aquí dentro, en la casa, las palabras se muestran 
con esa claridad del fuego en las cocinas, 

con el sabor directo de la sal y del vino, 
conservan todavía 

virginidad de pájaros cantando, 

tienen la juventud de ser doncellas. 

Pero fuera de aquí, en la calle, en los salones 
que prolongan sus largas galerías de espejos, 
todo lo adueña un antifaz que obstruye 

el que nos encontremos y abracemos 

en el redondo corazón del día. 

Aquí dentro, en la casa, edificamos 

la ternura y los hijos 
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y las palabras nos aprietan 

de amor labios y manos. 

A veces nos hundimos tan al fondo de ellas 
que casi no podemos regresar a nosotros, 
hacer pie en nuestra orilla, 

tan perfil de esperanza nuestra efigie 

colmada de sus luces. 

Pero brazos oscuros penetran nuestro sueño, 
quieren anochecerlas con visillos de duda, 

les saquean la intimidad, 

las toman en rehenes para juzgarlas a capricho, 
dejan la dinamita del miedo en sus umbrales, 
y ya, por las palabras, 

cuando creemos besar los labios que nos aman, 
se nos pone un fusil entre las manos 

para que asesinemos a mansalva 

el viento de las cumbres, 

los terrenos resecos de una tierra de nadie 

en la que nunca hallamos domicilio ni agua. 
Ahora las palabras verdaderas 

—dame un beso, hijo mío; madre, cógeme en brazos— 
aquellas que de niño siguieron nuestros juegos, 
alas de nuestra sangre, 

son unas desterradas que no pueden 

regresar a la patria en que nacieron. 

Vedlas pasar con el costado herido, 

mendigas de la pena y la nostalgia. 
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COMPAÑERO AUSENTE 


Trémulo está el silencio 

en esta noche de la casa sola. 

Dan ganas de ponerle banderillas de fuego 
como a los toros mansos. 

No es paz su soledad, sino violencia 

de rincones yacentes, 

penumbras biseladas de distancia 

y ventanales que nos desazonan. 

Si entre el pairo interior de estas paredes 
rompieran a cantar de pronto los jilgueros 
del agua hirviendo en la cocina, 

si pudiera darle la sal sabor a tanta ausencia, 
si al menos 

sonriese el comino su ternura. 

La cocina es el sexo de la casa. 

Tiene arrullo y presencia de paloma 
temblor de «ábrete Sésamo», 

venas de perejil y hierbabuena. 

Pero ahora, desde que tú has partido, 

está a punto de nieve el desconsuelo 

en el mosaico y la vajilla, 

y ni salta el aceite en las sartenes 

ni se desnuda el pecho la cebolla. 

¿Cómo es posible 

que todo se haya evaporado 

tan sólo con tú irte 

y quede solamente en torno mío 
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seca la luz en las bombillas, 

secos los ruidos en los corredores, 
seca la obra muerta 

de esta quietud venida a destruirme? 
pero algo aún perdura y me defiende 
del desierto de arena de la noche: 

un poco del café que tú has dejado 

le da un chorro de vida a la cocina. 
Y mucho más también. Las cucharas 
te recuerdan los labios. 

Las cacerolas, tus caderas. 

Graves, en orden, colgadas en su sitio, 
con la sonrisa miro sus colores 

de enquistadas simientes, 

formas de la alegría de tus manos. 


MIS SELLOS, LOS DESAPARECIDOS 


A Antonio Dorta Martín y Mariana 


Siempre fueron los sellos mis amigos. 
Uno a uno había comenzado a reunirlos 
cuando apenas llevaba de camino once años. 
Algunos llegaban súbitamente mariposas 
por las esquinas del azar. 

Otros guardaban su ojo mágico 

en el fondo de los baúles, 

súbditos bien pegados al recuerdo 

de familiares que emigraron. 

Pero todos hablaban un idioma común: 
el lenguaje del ala y del grano de trigo 
que nos integra en una sola patria. 
Parecían muy débiles, pero llegaban siempre, 
sin conocer molicie ni descanso, 

con sus tatuajes marineros, 

después de haber traído tristeza o miel 
desde frutales lejanías. 

Algunas veces llegaban malheridos, 

con los colores trepanados, 

pero aun así tenían paso libre 

por fronteras y aduanas, 

eran invulnerables como el viento. 

A través de sus idas y venidas, 

de sus recados de palmeras, 

de sus arquitecturas transeúntes, 
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se podía seguir el aleteo 

del hombre en libertad, la transparencia 
de su mundo interior, vivaqueando 
hogueras de esperanza. 

Yo los amaba en su alegría 

de perros fieles. Nunca traicionaban 
su mensajera estirpe. 

Como enjambres, llenaron la colmena 
del álbum. Cada hoja, un panal. 

En la pequeña librería, 

junto con mis poetas preferidos, 

en todo instante me aguardaban. 

Y ahora, echad tierra a mi rostro, 
poned un disco rojo 

que me prohíba el paso: 

no quiero ver el hueco 

que dejaron mis libros y mis sellos, 
mis once años desaparecidos, 

mis arco iris 

inútilmente asesinados. 
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CASA DE TACORONTE 


A Joaquín Romero Murube 


Retratos familiares 

cuelgan primeros planos en la sala 
que ha presenciado tantas muertes 

y ningún nacimiento. 

Y en voz tan baja como un sueño, 
casi apenas penumbra, 

me están hablando ahora. 

Retratos con los rostros que alentaron 
mis abuelos paternos. 

Ellos se hicieron Guadalquivir abajo, 
a cuestas con el río de sus vidas, 
dejando atrás Sevilla para siempre. 
Ambos eran maestros y venían buscando 
el mito que nos salva y nos condena: 
la manzana de la salud 

madurándose en medio de los mares, 
brote del corazón de su esperanza. 
Aquí aprendieron a leer los valles, 

a escribir con su letra 

abecés de montañas y horizontes. 
Aquí pudieron estrechar la mano 

de lo que había sido solamente 

el rumor de un distante paraíso. 
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Y a trancas y barrancas 

salieron adelante con sus penas 

y quemaron sus naves. 

Mi rostro deletreo en sus facciones. 
Algo mío hay en ellos: 

raíces de nostalgias insepultas, 

voces que nunca dejan de estar solas, 
sonrisas de naranjo y hierbabuena. 
No debieron ser «godos» 

quienes aquí calaron con su muerte 

el fruto amargo del aislamiento; 
quienes en mí engendraron 

la libertad por patria 

y el sueño de una isla por frontera. 
No, no pudieron ser «godos», 

jamás pudieron serlo, 

quienes testamentaron en mi sangre 
un cielo azul que brama como un toro 
sobre esta soledad de estar muriendo 
en la sed y en el pan de cada día. 

Ni serán nunca sombras sino piedras sillares 
estos viejos retratos 

que dan silencio firme a las paredes. 
Solamente por ellos, 

casa de Tacoronte, 

más que de mar donde los ríos mueren 
tienes de lluvia en que la hierba nace. 
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PESADILLA 
A mis hermanos Ánatael, Yara, Diego y Carmelo 


Esta casa la habían construido poco a poco mis padres 
casi engendrado como un hijo. 

Más que de cal, de piedra y de madera, 

era de carne y hueso igual que los hermanos. 
Nosotros no teníamos más que el día y la noche, 
pero eran noche y día químicamente puros, 
hechos para el estudio y la ternura. 

Algunas tardes íbamos a mirarla crecer. 

Mi padre era maestro y le estaba enseñando 
a leer en voz alta 

aires de libertad como a nosotros. 

La escalera tenía la viveza 

de una vena en el cuello de un caballo, 
blancura de conciencia las paredes, 

rectitud de conducta los cimientos. 

Un día quedó lista: 

le pusieron un número 

y ya el cartero pudo traer a nuestras manos 
todas las amistades de la sangre y los sueños, 
poniéndonos el mundo a nuestro alcance. 
Desde el zaguán nos protegía, 

hiciera lluvia, frío, miedo, calor o estrellas, 

y la noria de los peldaños 

nos subía 
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a los albergues de los cuartos, 

tibios como el silencio del vientre de una madre. 
Era nuestra y bien nuestra, | 
no por estar sentada en un registro, 

sino porque todos habíamos ayudado a levantarla 
quitándonos el pan de nuestra boca. 

En las cuatro paredes aprendí de esta casa 

a viajar sin fronteras por el mar de los hombres, 
a respetar los hombros de la noche estrellada 

y a no volver la espalda a las tormentas. 
Muchas epifanías amanecieron los reyes sus balcones, 
en los trances difíciles 

la amargura calzó nuestros zapatos, 

alguna que otra vez nos pusimos enfermos. 

En ella no temíamos a nada. 

Mi madre nos miraba desde el fondo del alma 

y su sonrisa, al vernos, 

tenía justamente el tamaño de un hijo. 

Una noche la puerta fue golpeada, 

pasos distintos a los nuestros 

atropellaron su descanso 

y rostros armados de centellas 

violaron el pudor de sus entrañas. 

No quedó libro sin abrir, 

objeto por registrar 

ni papel en su sitio. 

Todo, patas arriba, 

blancas de miedo las paredes, 

horrorizado el silencio en los espejos. 

Esa noche la casa 

se quedó a la intemperie, 

como si un vendaval hubiera roto las ventanas 

y levantado el techo. 

Tanto perdió de intimidad, los manteles, 

en lugar de la mesa, 

era como si se tendiesen en la acera. 

Y nunca más su corazón de fruta 

volvió a ser el de antes. 
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Se había profanado su soledad nativa, 

su interior apacible, 

los anillos paternos que nos justificaban, 

el arca de la alianza del hogar. 

Cuando al día siguiente mi madre hizo la casa 
sus brazos no podían barrer tanta tristeza. 
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TIEMPO DE VACACIONES 


A ORILLAS DEL MAR 


Con la marea baja, 
sentado en la rompiente, 
escribo este poema. 


Ni la mar ni mi esposa 

han nacido para las convenciones, 

no heredaron tamaña servidumbre. | 
Las dos son una misma llegando y sonriendo, 
tienen un viejo aire de familia, 

esa fisonomía de rumores 

del que se acuna un alma de vaivenes. 

No son esa llanura 

que se puede cruzar a cualquier hora, 

que admite sin protesta 

el yugo arado. 

Las dos son un camino desde la soledad. 

Lo he aprendido esta tarde, 

cuando aquella bañista 

cortaba con brazadas de combate 

el mirafondos de la luna llena. 

Escarbaba las olas, 

se batía con ansia, 

destruía las curvas de la mar. 

Mi compañera, no. Le daba al agua 

su presencia interior, 

la desnuda templanza del que arena se sabe, 
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del que ha peregrinado formas, cumbres y espigas 
desde el inmenso mundo de una lágrima. 
¿Pero a qué habrá venido 

esta hormiga a la playa, 

ahora que sube la marea 

y no podrá ganar la seca orilla 

antes de que la envuelvan las espumas? 
¿Habrá intuido que fue un rumor también, 
una larvada brizna de silencio, 

y que cansada de bregar a ciegas 

vuelve a buscar, al cabo de los siglos, 

la sumergida oscuridad materna, 

ese cerrado vientre que nos tiende sus olas 
hacia el día que sueña nuestra noche? 
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A LA VERA DEL BOSQUE 


(Bajo los árboles, 
en el monte de Las Mercedes.) 


A María Peraza de Ayala y Ascanio, 
en el solariego afecto de sus padres 


Me hallaba en la colina, 

bajo los brezos y las hayas, 

oyendo la resaca del viento. 

Tan aprisa cruzaba, 

tan a las suyas 1ba, 

que no podía recoger la ternura del tomillo silvestre 
ni tolerar que la insignia de un ave 

distrajese la soledad del cielo. 

Pasaba a toda voz, espoleando su carrera. 

Yo quería escribir algunas notas, 

pero se me tensaban los instantes 

y la furia del ramaje 

me sumía en un árbol más, 

en un insecto al que sobraban todas las palabras, 
en un hombre al que estorbaban 

todos los pensamientos. 

Estar así, en tierra, 

oyendo los arranques del aire, 

es olvidar la sed de los caminos 

que nos conducen a ninguna parte. 
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Se siente uno entonces con ganas de árbol 

y le sorprende que una hormiga 

pueda seguir bullendo entre rastrojos 

sin esconderse en su agujero ni ocultarse 
del mundo silbador. 

Aquí no son posibles las palabras; 

si alguien desea hablar ha de cubrirse 

con el traje de musgo de los troncos, 
agacharse, ponerse a ras de hierba, 

al nivel de la hormiga. Más alto, las palabras 
se convierten en hojas, en vuelo nada más, 
rompiéndose sus pompas de jabón 

antes de que puedan expresar lo que quieren. 
Cerca estaba mi compañera, 

otros excursionistas, 

relojes y collares 

tintineando dejos de ironía. 

El viento seguía pasando 

con su vuelo invertido de avión, 

nos arrancaba el pañuelo 

y sacaba los ojos a puñetazos, 

nos obligaba a mantenernos en nuestras raíces, 
en un fluido ámbito de nadie. 

Unas rachas venían más crecidas, 

más de la inmensidad. 

Otras se habían marchitado 

sin reventar en iras. 

Solamente los troncos 

tenían serenidad y fortaleza 

para los vendavales. 

No vibraban, se hundían bajo tierra, 

muy abajo, casi con alma de roca sumergida, 
verde la hombría de su sombra. 

Igual que bajo el viento en la montaña 

así vamos ahora, en lucha guerrillera, 
caminando por ráfagas, 

gritando a bocajatro, 

como si ya hubiéramos extraviado el saludo 
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y sólo nos quedara 

el enseñar los puños y los dientes. 
Y me dolía mucho de que el viento, 
para seguir en libertad, 

hubiera abandonado su inocencia 
de dialogar con trigos y amapolas. 
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1081 
EL HOGAR EN VOLANDAS 


MENSAJE AL ESPAÑOL PEREGRINO 


Me he acordado de ti muchas veces, 

en invierno, en verano, 

en la hora nocturna y en el sol de justicia. 

En invierno, 

cuando la lluvia injerta en la frente los cielos, 
tú has estado conmigo, 

salpicado también por tus gotas, 

no a través del cristal del pensamiento, 

sino en mi paso apresurado, 

en el gozo de mojarte 

dentro de un aguacero 

que escribe con su letra nuestro nombre. 

En verano, 

cuando tu piel se vierte con la mía en el mar 
—al que estamos unidos en familias de olas, 
en rumores de selva y arrebatos de ira— 

tú has pisado conmigo la arena de las playas 
donde soñamos unos horizontes, 

uña y carne de ríos y montañas, 

sim manos que cerrasen las puertas 

ni llaves que dejasen nuestra amistad en la calle. 
Te he dejado mi cuerpo muchas veces 

para que lo llevaras 

hasta el tronco del árbol donde tus iniciales han crecido 
y le cortaste una hojita 

que llevarte a los labios. 
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Te he dejado mi cuerpo para que lo tendieses 
bajo este cielo nuestro, 

sobre la dulce hierba nueva, | 

que canta con sus verdes lenguas de fe 

la esperanza de la tierra en el hombre. 

Te he dejado mi cuerpo para que germinaras 

en este aire que lleva nuestra vida en los dientes. 
Y ahora, que ya has visto con mis ojos, te entrego 
el amigo y la lumbre, la casa y el descanso, 

tal como lo vivimos en esta primavera. 
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CARTA A JOSÉ DOMINGO 


Palomas, sí, palomas en el aire 


cuando en ti pienso, cuando a mí te atraigo, 


por este cielo que miramos juntos, 
por esta soledad que nos comparte. 
¿Qué otra cosa podemos, codo amigo, 
calados de silencio hasta los huesos, 
que evocar desde un fondo de ternura 


nuestra victoria de hombres derrotados? 
Que lloren, sí, que lloren los que aún tienen 


arpones de venganza tras las manos, 
suyos serán el odio y las tinieblas 

que les vede la flor y la mañana. 

Para ir a ti le pido a la tristeza 

- ojos del buen mirar, ojos trigueños, 
que puedan envolverte en un impacto 
de tiempo sur por islas desveladas. 

te siento, sí, te siento en compañero, 
tan vivas las palabras como el rostro 
de nuestras dos pequeñas en el parque 
viendo nadar los cisnes un domingo. 
Perdona este recuerdo que te llega 
desde la mar de la verdad y las olas, 
pero es que a veces el recuerdo habita 
la memoria del suelo que pisamos. 
Descansa, sí, descansa en las arenas 
de riguroso luto de estas playas; 
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ellas no olvidarán nuestra presencia 

de hogueras consumiéndose en la noche. 
Mucho nos va muriendo cada instante, 
pero otro mucho resucita y pide 
libertad para amar nuestras heridas 

que de júbilo duelen y de amargura cantan. 
Amigos, sí, amigos desde siempre, 

de antes de conocernos, cuando fuimos 
ritmos de la oscuridad bajo los mares 

o de la ahora oscuridad consciente. 
Discúlpame, hombro amigo, no era esto 
lo que había pensado al escribirte 

sino de tus palomas familiares 

por estos cielos que miramos juntos. 


HA LLEGADO TU CARTA 


Sí amigo mío, me basta con tu letra 

para saberte entero. 

Veo en ella tu rostro, tus ojos más azules, 

tu silencio 

más fuerte que la pared de mi retiro. 
Leyendo en el trigal de tu sonrisa 

la distancia es breve valle de nudos, 

casi dos manos que se aprietan. 

Te veo sin ayer, casi de ahora, 

injertado en tu paso, 

cruzando el bambú de la sombra por las calles 
hasta hacer por su asfalto y por mis sienes 
latir tus pensamientos. 

el libro que leíamos y el humo del cigarro. 
Tu letra, con rasgos de cordero que pacen en la niebla, 
tiene rumor de olvido, 

de pájaro en la noche, 

de caballo en la luna, 

de todo lo que aroma, soledad y desposorio 
de una alianza en un dedo. 

Tu letra, esa flor de la rama de tus brazos, 
donde te vas dejando el camino, 

donde te guardas y te encuentras, 

donde resonará el caracol de tu frente 

aún después de que el puño de la tierra 
desvanezca tu boca. 

Tu letra, más dura que la piedra y la muerte, 
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palmera o surtidor que da fe de tu vida, 
sosteniéndote más allá de tus trajes, 

más cerca de las raíces de ti mismo 

y el corazón de las tormentas. 

Sí, me basta con tu letra para tenerte entero, 
desde abeja y corbata hasta ternura y llanto, 
desde el barco que hacíamos con pencas de tunera 
hasta el irte sin nadie presentirlo, 

ni esperarlo, 

ni siquiera pensar que era posible. 

Con tu palabra escrita puedo tenerte todo, 
escribas madre o isla, digas nostalgia o nube, 
tengas o mo palomas arrullando tus sienes. 

La letra, esa semilla de eternidad del hombre. 
Que ella te viva siempre sobre el tiempo y la mar. 
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ME VISITA TU AUSENCIA 


A Juan Rodríguez Doreste 


Un día llegarás, en el costado de la brisa, 

con un valle de palmeras descansando en la frente. 
Será la hora en punto de responder a los colores, 
la hora en que el rocío 

se posa en la hoja de la sangre 

con un temblor de pájaro, 

la hora en que la mesa recibe la ternura del mantel. 
No será necesario que llames a la puerta: 

tu nombre sonará como una herida en el rostro, 
como los nudillos del silencio en los espejos. 

Tus miradas traerán de la mano el horizonte, 

la yugular de la alegría 

y los sueños de un tren en marcha 

hacia las amapolas de los campos de trigo. 

Te sentarás aquí, en la butaca 

donde el río dejó de ser corriente 

para cazar un pato en los cañaverales de la orilla. 
Cerraré las persianas para que no te llene 

el sol de vidrios el semblante 

y pueda ser verdad tu retorno, 

y no te caigas hacia adentro, a pies de aguas oscuras, 
palpándole los músculos de distancia a los años. 
No sé lo que dirás. 

Pero nos miraremos con cristal de aumento, 

con ojos de zaguanes, 
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párpados de arco iris 

y pestañas de lluvia. 

Nos miraremos desde el lomo de un perro 
desde el azul de un telegrama, 

desde los náufragos del mar, 

desde un niño que corre en bicicleta. 

Nos miraremos desde los dedos y la sonrisa, 
desde el indicador de las balanzas, 

desde el césped y el pan, 

desde la pedrada que nos dimos un día. 
No nos diremos 

pero nos rumiaremos los ojos 

como los bueyes del silencio y la hierba. 

Y todo el aire en torno 

tendrá una presión y forma 

de una mano en la espalda. 


TESTIMONIO 
A María Rosa Alonso 


Sí, aunque desaparezca, 

quédeme esta palabra como un pájaro vivo, 
volando siempre sobre los verdes de los campos, 
haciendo nido en los cabellos de un corazón enamorado, 
en el árbol más fresco del estío. 

Sí, palabra mía, cangilón de mi voz, 

florécete en el aire, 

no te rindas las alas. 

Con pasión y verdad has traspasado el día, 

con sed madrugadora has movido la noche. 
Contigo han sonreído los peces en mis ojos 

y se me han desbocado rebeldías. 

Contigo he sostenido la libertad en los brazos 

y el amor en las yemas de la sangre. 

Hija no eres mía; yo soy el que procede de tu trino. 
Solamente por ti me he dado a todos. 

Y cuando ya no pueda volver a acariciarte, 

a gozar de tu sexo de muchacha; 

cuando pierda la llave 

para entrar en la casa sellada de mi cuerpo 

y me quede por fuera de mí mismo, 

no temas tu orfandad, palabra mía, 

que alguien su soledad compartirá contigo 

y labios que sonrían lo que piensen 

harán de tu silencio una estrella fugaz. 
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Un doble compromiso se cierne sobre la 
Obra literaria de Pedro García Cabrera: el del 
hombre singular con' la colectividad y el 
del poeta con su obra, a su vez relacionada 
con la efectividad de lo moderno. Lenguaje 
poético e ideología incidirán en sus preocu- 
paciones, de tal manera que uno y otro polo 
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prescindible reflexión en las vanguardias de 
principios de siglo y por la cruda realidad 
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